YUKIO MISHIMA: UN GENIO LITERARIO PROBLEMÁTICO | FOCO. MATTHEW HERNON

Una mirada atrás a la vida de uno de los autores más venerados pero controvertidos de Japón

Por Matthew Hernon

En este día, hace un siglo, nació Kimitake Hiraoka en Tokio. Más conocido por su seudónimo de Yukio Mishima, se convirtió en uno de los autores más venerados y prolíficos de Japón gracias a novelas como Confesiones de una máscara, El templo del pabellón dorado y La tetralogía El mar de la fertilidad. 

También fue una de las figuras más controvertidas del país debido a su ideología de extrema derecha, que provocó su fallido golpe de Estado y su posterior suicidio por seppuku en 1970.

En lo que habría sido su centenario, echamos la vista atrás a la vida y época del renombrado autor, poeta, dramaturgo, actor, modelo y ultranacionalista para nuestro último artículo en Spotlight.

Antecedentes de Kimitake Hiraoka

Nacido en una familia samurái tradicional, Kimitake pasó sus primeros años al cuidado de su abuela paterna, Natsuko. Figura enigmática pero dominante, propensa a estallidos violentos, separó a Kimitake de sus padres a las pocas semanas de su nacimiento y le obligó a llevar una vida muy protegida. 

No le permitían hacer deportes con otros chicos ni salir al sol. Pasaba gran parte del tiempo solo o jugando con sus primas.

El delicado y sensible Kimitake fue devuelto a sus padres a los 12 años. Su padre, Azusa, que sentía que su abuela había sido demasiado blanda con él, prefería la disciplina al estilo militar, desalentando cualquier cosa que considerara afeminada. En un intento de asustar algo de masculinidad a su hijo, Azusa incluso sostuvo al joven Kimitake junto a un tren que iba a toda velocidad. También rompió sus manuscritos. Al joven se le prohibió escribir otras historias, pero continuó haciéndolo en secreto, con el ánimo de su madre.

A los 16 años, Kimitake escribió el relato corto Bosque en plena floración sobre una profunda conexión que sentía con sus antepasados. Su profesor, Fumio Shimizu, quedó tan impresionado que impulsó que la historia apareciera en la revista nacional Bungei Bunka. El consejo editorial aceptó incluirlo. El único problema era la posible reacción negativa del padre del adolescente. Posteriormente, Shimizu le puso el seudónimo Yukio Mishima ("Yukio" de la palabra japonesa para "nieve" y Mishima, del nombre de una estación por la que pasaban los miembros de la junta de Bungei Bunka de camino a su encuentro con él).

Segunda Guerra Mundial y Confesiones de una Máscara

En 1944, tres años después de la publicación de Bosque en plena floración, Kimitake —de ahora en adelante conocido como Mishima— se graduó en el Instituto Gakushuin, que inicialmente se estableció para educar a los hijos de la nobleza japonesa. 

El emperador Hirohito asistió a su ceremonia de graduación. Ese mismo año, Mishima recibió un aviso de reclutamiento para el Ejército Imperial Japonés. Sin embargo, al ser diagnosticado erróneamente con tuberculosis, fue declarado no apto para el servicio. Siempre lamentó no haber muerto por su emperador.

Tras la guerra, Yasunari Kawabata — quien se convertiría en el primer autor japonés en recibir el Premio Nobel de Literatura — se convirtió en mentor de Mishima. Más tarde describió a su protegido como el tipo de genio que aparece cada 300 años. Se dice que el propio Mishima fue considerado para el Premio Nobel en varias ocasiones, pero nunca lo ganó. A pesar de ello, muchos críticos le consideraban el novelista japonés más importante del siglo XX.

Su primera novela completa, Thieves, sobre dos jóvenes miembros de la aristocracia atraídos al suicidio, se publicó en 1948. Sin embargo, fue su segundo libro el que le lanzó a la fama nacional. Ampliamente considerada semi-autobiográfica, Confesiones de una máscara cuenta la historia de un adolescente atormentado llamado Konchan que encuentra difícil adaptarse a la sociedad japonesa tras ser alejado de los chicos de su edad. Lleva una máscara metafórica para mostrar su falsa personalidad al mundo y ocultar su homosexualidad.

Más que un escritor

Tras el éxito de Confesiones de una máscara, Mishima continuó mejorando su reputación en los años 50 con novelas como El sonido de las olas, una historia de madurez sobre un joven pescador que se enamora de la hija del hombre más rico del pueblo, y El templo del Pabellón Dorado, que se basó libremente en la destrucción del templo Kinkaku-ji de Kioto por un joven acólito budista en 1950. También escribió varias obras de nô y kabuki.

Para los años 60, Mishima era considerado una superestrella en Japón. Fuera de la escritura, trabajó como modelo y actor, apareciendo más famosamente como el personaje principal, Takeo, en la película yakuza de Yasuzo Masumura de 1960, Miedo a morir. 

Conocido por su torso musculoso, a menudo interpretaba personajes fuertes en películas, reflejando la imagen que quería proyectar de sí mismo. Este deseo de ser visto como robusto tenía sus raíces en su juventud, cuando Mishima luchaba con inseguridades relacionadas con su baja estatura y su físico limitado. Para combatir estos sentimientos, se dedicó al culturismo a principios de sus treinta años.

Esta búsqueda de su físico ideal era una prioridad máxima, y la obligación de no interrumpir su entrenamiento con pesas, junto con la prohibición de interferir con su escritura, formaba parte de las exigencias prenupciales de Mishima para cualquier posible esposa. Estas órdenes pudieron haber hecho que Michiko Shoda, la futura emperatriz Michiko (y actual emperatriz emérita), disuadieran de casarse con él. 

Según varios de sus biógrafos, Mishima persiguió a la futura emperatriz, quien en 1959 se convirtió en la primera plebeya en casarse con un miembro de la familia imperial japonesa. Un año antes de esas históricas bodas, Mishima se casó con Yoko Sugiyama, hija del famoso pintor Yasushi Sugiyama. Aunque tuvieron dos hijos juntos, los rumores sobre su sexualidad persistieron mucho después de su muerte.

Acercándose al acto final

En 1963, Mishima publicó una de sus novelas más populares y una de sus favoritas personales de David Bowie, El marinero que cayó en desgracia con el mar, sobre un grupo de chicos salvajes de 13 años en una historia que recuerda a El señor de las moscas de William Golding. 

Dos años después, publicó la aclamada obra de ficción histórica Madame de Sade, basada en la vida de la esposa del marqués de Sade, Renée de Sade. Ese mismo año, la revista literaria Shincho comenzó a serializar Nieve de primavera, el primer libro de la tetralogía de Mishima, El mar de la fertilidad.

Nieve de primavera fue seguida por Runaway Horses y The Temple of Dawn. El manuscrito de La decadencia del ángel, la cuarta y última parte de lo que se considera la obra magna de Mishima, fue entonces dejado para su editor, Shinchosha, en un sobre grueso sobre sobre un escritorio en su casa de estilo occidental el 25 de noviembre de 1970. Junto a ella había una nota que decía: "La vida humana es limitada, pero me gustaría vivir para siempre." Unas horas después, estaba muerto. Su intento de golpe fracasó y, como resultado, se destripó con su espada.

 En la década previa a su impactante suicidio ritual, la ideología de extrema derecha de Mishima se hizo cada vez más evidente. Biógrafos y académicos coinciden en que las protestas de Anpo contra el Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón diez años antes marcaron un punto de inflexión importante en su carrera. Según Nick Kapur, autor de Japan at the Crossroads: Conflict and Compromise after Anpo, las protestas "despertaron en Mishima una comprensión del poder del espectáculo, y esta comprensión sería una fuerza guía en su futura escritura y comportamiento público en la década siguiente a su espectacular muerte."

La muerte de Yukio Mishima

En 1968, Mishima fundó el Tatenokai (Sociedad del Escudo), un pequeño ejército privado compuesto principalmente por estudiantes universitarios que juraron proteger a su emperador "dios viviente". Dos años después, cuatro miembros del grupo que habían mostrado una lealtad inquebrantable a su líder fueron seleccionados personalmente para ayudar al dramaturgo con su acto final. 

En teoría, el objetivo era entrar en el Cuartel General Este de las Fuerzas Terrestres de Autodefensa para que Mishima pudiera persuadirles de unirse a su milicia en un golpe contra el gobierno para derogar la constitución de 1947. Sin embargo, muchos —incluido uno de sus biógrafos, John Nathan— creen que su intención desde el principio había sido el suicidio ritual.

Tras atar al general Kanetoshi Mashita a una silla, Mishima salió al balcón para dirigirse a los soldados. Denunciando su aceptación pasiva de la constitución, preguntó: "¿Dónde ha ido el espíritu del samurái?" Esto solo irritó al público, que le abucheó y le abucheó. El discurso, que se suponía que iba a durar 30 minutos, terminó en menos de siete minutos con las palabras "Viva el emperador." Al entrar, se disculpó con el comandante antes de destriparse con su espada. Fue el primer acto de seppuku desde la Segunda Guerra Mundial.

Masakatsu Morita, de quien se rumoreaba que era amante de Mishima, no pudo completar su papel como kaishakunin (la persona designada para decapitar a un individuo que había realizado seppuku), por lo que el compañero de Tatenokai Hiroyasu Koga tomó el relevo. Morita se apuñaló en el abdomen antes de ser decapitado por Koga. 

Fue un desastre sangriento que dejó atónita a la nación. Algunos vieron el intento de golpe de Estado de Mishima y su posterior suicidio como una declaración patriótica contra la creciente occidentalización de Japón. Otros consideraron que fue un acto inútil de un narcisista loco que, en palabras del primer ministro Eisaku Sato, "se volvió loco."

https://www.tokyoweekender.com/art_and_culture/books-and-literature/yukio-mishima-a-troubled-literary-genius-spotlight/