MICHAEL CAINE: "J’AI BESOIN D’ÊTRE ACTIF"

À 86 ans, il a conservé sa prestance naturelle, foncièrement sympathique. Avec la parution de son dernier livre Et que les barrières sautent!*, l’acteur aux plus de cent trente films revient sur sa carrière et donne quelques conseils aux jeunes générations. Rencontre à Londres avec une légende, autour d’une tasse de thé.

Première surprise, vous révélez dans votre livre que vous n’étiez pas destiné à être acteur…

Non pas du tout, j’ai grandi dans un endroit où ce n’était pas possible. Mon père était poissonnier et ma mère femme de ménage. Nous étions des pauvres de l’est de Londres. Mais j’étais un grand fan de cinéma. À côté de chez moi, beaucoup de filles allaient en classe de théâtre. À force de les regarder par la fenêtre, je me suis fait remarquer et j’ai dû participer aux cours. C’est parce que je m’intéressais à elles que j’ai commencé. Je n’ai jamais voulu faire ce métier pour être riche et célèbre. Mon but était de devenir le meilleur acteur possible. Pas par rapport aux autres, ma seule compétition était avec moi-même.

Je me présentais à toutes les auditions. Pendant neuf ans, j’ai joué dans des petites productions théâtrales. Je gagnais deux livres, puis trois, ensuite dix et ainsi de suite. Mais c’est à cette période que j’ai pris ma véritable première leçon de comédie. Un metteur en scène me demande d’interpréter un homme ivre. Je commence à tituber et il me reprend: "Qu’est-ce que tu fais?" Je lui réponds: "Bah, je joue." Il me regarde et me dit: "Non, un homme ivre essaie de parler distinctement et de marcher droit, pas de jouer à être ivre." Cela résumait en une phrase l’art de l’interprétation.

Quand votre carrière a-t-elle commencé?

Je jouais une pièce dans le West End. Un réalisateur américain du nom d’Endfield est venu me voir. Il préparait un film, Zoulou, et il avait besoin d’un caporal avec un accent cockney comme le mien. Mais j’ai raté le rôle parce qu’il n’avait pas réussi à me joindre. Je n’avais pas le téléphone chez moi. Nous nous sommes revus dans un bar. J’étais grand avec des cheveux blonds. En fait, j’avais une tête d’officier mais une voix de caporal. Il me demande: "Savez-vous faire un accent snob?" Je lui ai répondu: "Je viens de passer neuf ans de théâtre, je fais ce que vous voulez." Et c’est comme cela que j’ai eu le rôle. J’ai eu de la chance qu’il soit américain. Même l’Anglais le plus à gauche des communistes ne m’aurait pas gardé pour ce rôle. Avec le système des classes sociales de l’époque, aucun réalisateur britannique n’aurait donné le rôle d’un officier à un cockney.

… qui fut un grand succès. En fait, personne ne le voulait. Terence Stamp, qui était mon colocataire, avait joué la pièce sur Broadway, mais elle s’est arrêtée après une semaine! J’ai encore eu de la chance. J’étais ami avec Johnny Gilbert, dont le père, Lewis, voulait réaliser le film. Son fils lui a proposé de me voir au théâtre, c’est comme cela que j’ai obtenu le premier rôle.

Avec vos grosses lunettes, vous vous êtes créé un vrai style?

À l’époque Harry Saltzman produisait les James Bond avec Sean (Connery), l’un de mes meilleurs amis. Saltzman voulait faire un autre film d’espionnage, Ipcress, danger immédiat, mais sans le côté viril de Sean, il voulait un intello avec des lunettes. Cela tombait bien puisque j’en portais dans la vie. En plus, le film a très bien marché.

Est-ce que tourner le plus de films possible était votre unique préoccupation?

C’était mon travail. Il y a un acteur, que je ne nommerai pas, qui passait son temps à attendre le meilleur rôle dans le meilleur film possible avec les meilleurs dialogues. Et le jour où ce rôle est arrivé, il n’était pas prêt! Je préférais jouer plutôt que retourner à l’usine.

Oh oui! Nous interprétions des homosexuels dans Piège mortel. Nous devions nous embrasser passionnément. Nous avions chacun une bouteille de Brandy pour nous encourager, mais au moment de tourner, nous étions trop ivres pour nous souvenir de nos répliques. Le réalisateur était furieux. Heureusement, le lendemain nous avons recommencé et tout s’est bien passé.

Comment Jack Nicholson vous a-t-il redonné le goût de revenir au cinéma alors que vous aviez annoncé votre retraite?

J’avais 60 ans, j’étais fatigué. J’avais décidé de me retirer et de passer mes hivers à Miami où j’avais acheté un restaurant. Un jour, mon ami Jack passe là-bas et me demande: "Tu es à la retraite?" Je lui réponds: "Oh oui!" Il continue: "C’est dommage, j’ai un scénario, il y a un personnage pour toi. Pas le premier rôle, mais le second et il est très bien. Tu sais, tu n’es pas obligé d’avoir ton nom en haut de l’affiche tout le temps." Je lui ai fait confiance et j’ai fini par jouer à ses côtés dans Blood and Wine. Après ça, j’ai recommencé à tourner. J’ai gagné un second Oscar [pour L’OEuvre de Dieu, la Part du diable, de Lasse Hallström, en 2000, treize ans après avoir été distingué pour Hannah et ses soeurs de Woody Allen, ndlr] et j’ai tourné sept films merveilleux avec Christopher Nolan. Donc,merci Jack!

Qu’est-ce qui vous rend aussi optimiste?

Ce que j’explique à mes deux enfants et à mes trois petits-enfants, c’est que quelle que soit la difficulté, il faut toujours y voir son avantage. Lorsque je suis parti faire la guerre en Corée, je ne savais pas si j’étais lâche ou courageux. À la suite d’une nuit d’enfer dans le camp ennemi, j’ai compris que même si je n’étais pas très courageux, je n’étais pas un lâche. Pendant la Seconde Guerre mondiale, mon père est parti combattre. Je ne savais pas si j’allais le revoir. Quand il est monté dans le camion militaire, ma mère s’est tournée vers moi, et elle nous a dit à mon frère et à moi: "Maintenant, c’est à vous de veiller sur moi." Ma mère était une forte femme… Cela m’a marqué toute ma vie. Après ça, vous ne pouvez rien faire de totalement stupide.

Vous ne vous êtes jamais reposé sur vos lauriers, c’est votre manière de travailler?

J’essaye toujours de m’attaquer à des choses différentes. J’ai déjà écrit trois autobiographies et là j’écris mon premier roman. Je ne peux pas rester assis toute la journée à regarder la télévision. Cela me rendrait dingue. J’ai besoin d’être actif. J’écris aussi une série sur une maison de repos. Une comédie.

Vous êtes très proche de votre femme, Shakira…

Mon épouse est la personne la plus spéciale de mon existence. Quand je l’ai rencontrée, j’étais alcoolique. Elle m’a sauvé la vie. Il n’y a pas longtemps, nous nous sommes quittés pendant quatre jours. La première fois en quarante-sept ans. Un déchirement. J’ai deux enfants, un de ma première épouse et un second avec Shakira, et trois petits-enfants. En fait, je ne suis pas très mondain. J’aime ma tribu. C’est la chose la plus importante pour moi. Les cockneys sont des vrais pères de famille.

Par Jérôme Carron