Llaman de la radio. Quieren
una pieza, urgente. Se ha matado otro cantante estadounidense; en la Redacción
intuyen no sé qué tipo de maldición afecta a los vocalistas de los noventa, la
generación grunge. “Oye, no lo veo. Linkin Park no era grunge”. Aparte, han
pasado 22 años desde que Kurt Cobain se quitó la vida. Tengo simpatía cero por
los suicidas que dejan niños detrás. Los suicidas que tolero, si vale esa
palabra, son los que fracasan. En julio de 1963, Gino Paoli se pegó un tiro,
apuntando al corazón. La bala, sin embargo, se paró en el pericardio, donde
todavía sigue. Paoli sobrevivió.
Los cantantes italianos
Ornella Vanoni y Gino Paoli. MONDADORI PORTFOLIO VIA GETTY IMAGES
Acababa de publicar la que
sería su canción bandera, Sapore di sale. El retrato de un día indolente en la
playa, con chapuzones y besos. De fondo, un pasado arrinconado: “Un gusto un
poco amargo / de cosas perdidas / de cosas dejadas / lejos de nosotros”. Un
disco soberbio, realizado por Ennio Morricone: arreglo anclado por un bajo
robusto, que desemboca en el saxo de Gato Barbieri. ¿Se imaginan lo que pudo
ser aquella sesión?
No, aquella sesión
seguramente fue rutinaria, business as usual en el estudio de RCA. Los
italianos inventaron el concepto comercial de canción del verano. El país
experimentaba una repentina prosperidad y la clase media, con coche propio,
exigía vacaciones en la costa. El paquete completo necesitaba canciones ad hoc.
El disco de 'Sapore di Sale', de 1963.
La genialidad fue añadir
drama competitivo a ese mercado. San Remo funcionaba desde 1951 y sería el
modelo a imitar por los infinitos festivales que surgieron en el Mediterráneo.
Pero además desarrollaron otros expositores. En 1962, el Cantagiro: un certamen
itinerante, a imitación del Giro ciclista. Dos años después, Un disco per
l’estate, programa televisivo donde peleaban las novedades pensadas para el
consumo estival.
Gran negocio. Ya en 1961,
se superó la barrera del millón de copias vendidas de un single, gracias a
Legata a un granello di sabbia, de Nico Fidenco. ¿No les suena? Lo entiendo,
aquí sufrió un veto radiofónico. En el original, se cantaba ti voglio cullare y
eso sugería prácticas indecentes al ansioso oyente español (significa “te
quiero mecer”). Fidenco volvería a arrasar en 1964, gracias a Con te sulla
spiaggia.
A día de hoy, puede haber
registradas 30.000 canciones made in Italy que incluyen en su título las
palabras estate (verano), spiaggia (playa), onde (olas) o mare (mar). Una
fascinación iniciada en la era de la Democracia Cristiana. Vean los videos de
la RAI: tanto Paoli como Fidenco estaban alejados del perfil de Romeo, el
primero con gafas culo de vaso y el otro con traje y corbata. Sus acompañantes
llevan vestidos púdicos.
Vida de vértigo
Gino Paoli podía ser
demócrata pero ciertamente no cristiano riguroso. Casado y con un hijo, se
enamoró de la actriz Stefania Sandrelli, entonces menor de edad. Escándalo.
Superado por la presión, Paoli quiso acabar con su vida. Ya sabemos que falló;
al año siguiente tendrían una criatura, Amanda Sandrelli. La relación no
prosperó. Gino se uniría a una diva de la canción, Ornella Vanoni.
Sufrió recriminaciones del
Vaticano, que ya le tenía enfilado por Il cielo in una stanza, enorme éxito
para Mina. La fantasía popular veía en la letra el encuentro entre dos
adúlteros. Paoli debió puntualizar: la inspiración le llegó… en la habitación
de un prostíbulo.
Luego, la vida vertiginosa.
Problemas con drogas y alcohol. Diputado disidente, durante una legislatura,
tras presentarse en las listas del Partido Comunista Italiano. Ya en el
presente siglo, se reinventó con músicos de jazz. La habilidad para explotar su
repertorio explica que sus colegas autores le eligieran presidente del
equivalente italiano de la SGAE. Dimitió en 2015, tras ser acusado de evasión
fiscal.
El de la radio me ha
escuchado con paciencia. “Pues sí, una biografía fascinante pero aquí a nadie
le interesa la música italiana. Céntrate en la maldición del grunge. Prepara un
reportaje de tres minutos”. Vale, pero lo alargaré a 3.30. Justo lo que dura
Sapore di sale.
https://elpais.com/cultura/2017/08/08/actualidad/1502213716_488903.html
No hay comentarios:
Publicar un comentario